体育频道资深足球评论员真情回顾他所采访，报道过的历届世界杯。
序言
我自认为我是个很喜欢足球的人，81年3:0赢科威特、85年“5.19”加上97年的“9:1”，工体这些著名的比赛我都在现场。但是不知道怎么回事儿，2026美加墨世界杯开赛在即，我却对这届世界杯并没有太多期待。不像有的球迷早早屯好了啤酒冰镇上西瓜调整生物钟，这些已经成为了我遥远的回忆。我想了想，一是随着年龄的增长，熬不起夜了，这个可能是最主要的原因。其次呢，就是现在这些运动员啊，真是认不出几个了，从而也失去了原先看足球的那种欲望和冲动。
人上了年纪，总爱追忆逝水年华，二三十年前世界杯的比赛瞬间依旧刻在脑子里，济科、苏格拉底、鲁梅尼格、普拉蒂尼、布特拉格诺、劳德鲁普，这些名字，他们的一招一式一颦一笑，我想这辈子也不会淡忘，反倒是近几届世界杯的记忆并不清晰了······
从今天开始我就纯凭记忆，尽量不借助AI工具来回忆回忆自己经历过的几届世界杯，从中学生、大学生一直到工作岗位去亲身采访世界杯的那些事儿，里边可能会有记忆上的缺失和偏颇，倒也算是别有一番趣味。
我是七零后，属龙，我要是说看过82年和86年的世界杯，那纯属有点儿吹那什么。
的确是看过，但是肯定不是直播。因为央视全面直播世界杯是从1990年开始的。
关于82年和86年的世界杯，都是基于一些纪录片，尽管是一些片段，但是年幼的我真是看得如痴如醉。
因为82年世界杯新西兰和沙特“玩儿攒儿”把中国队给搞下去了，我就特别关注新西兰跟谁一组，结果是跟巴西，那会儿信息不发达，我觉得应该是进入复赛了，我才知道小组赛里巴西给新西兰卒瓦了个4:0，当时只有六岁的我给出了三观颇正且非常中肯的评价：
“该”！
1986年，我家的第一台彩电就是那年买的，所以世界杯的五彩斑斓五光十色给我极大的震撼。当然因为没有直播，甚至电视台也没有类似体育新闻的节目，信息的来源都是广播和报纸，真看到比赛的画面，阿根廷夺冠都快一个月了。不过马拉多纳、布鲁查加、鲁梅尼格、普拉蒂尼这些巨星已经在我心中扎下了根，按照现在的说法，我就是他们这些人的脑残粉。不过我并不执着于一个人和一支球队，并没有所谓的“主队情结”，就是纯欣赏，都是我的主队。
一直到了1990年，用于老北京话，我可“得了以了”！
首先，全部比赛直播，那个夏天是初一的期末，即使凌晨的比赛没有看，也会在第二天的下午或者上午看一下重播。
可以说“意大利之夏”是很多像我这样的七零后的足球启蒙，在那个“睁开眼看世界”最悸动的年代，我看到了、听到了也学到了之前从未触碰的东西。因为我们当时正在亚运会开幕式热火朝天的彩排和演练，才知道大型赛事的开幕式可以像意大利人这么玩儿，时装模特的衣服还可以这么穿着就上了电视，才知道除了亚洲雄风之外，意大利之夏还可以这么的好听。
这是足球外的，归根结底还是要看足球。
那会儿的足球短裤还是短小紧绷的，这也是时代的特质。我们总在讨论哪个国家队的球衣最漂亮，当时呼声比较高的是意大利、德国、巴西和英格兰。于我个人而言，我更喜欢英格兰那款，如果没记错应该是“茵宝”牌的，当时也有叫“安博”的。白色上衣，藏蓝色的短裤，看着很精神。尽管谁队服最漂亮没有定论，但是大家一致认定最难看的是喀麦隆的球衣，翠绿上衣大红短裤黄色球袜，整个儿一个红绿灯，怯到无以复加······但是这支球队却成为了后来我们同学当中的流量担当，这是后话。
在那一届世界杯，我依然没有培养出我的主队，谁踢得好看就喜欢谁。相对来说，几个强队各有千秋，阿根廷的双子星老马和风之子，巴西的双剑合璧卡雷卡和邓加（因为我们学校有个男生就叫邓加），德国的三驾马车，荷兰的三剑客，都不错，但是这届世界杯打动我的，却是几个名不见经传的角色球员。
首先是南斯拉夫的斯托伊科维奇。
没错，就是后来在广州富力执教的斯托伊科维奇。
当时他在被誉为“欧洲的马拉多纳”，这个真不是过分夸大，我看了几场南斯拉夫的比赛，球队的水平已经是很高的，斯托伊科维奇在这支球队中更是有点儿卓尔不群的意思，技术、大局观、脚法都太好了。说实话，我自己踢球吧，因为比较怂，不太爱身体对抗，所以呢，就喜欢球风比较飘逸、轻灵和潇洒的球员，包括后来的苏克、西格诺里和博格坎普之类的，包括国安的曹限东和高洪波。
我印象最深的一个球，就是南斯拉夫16进8对阵西班牙，斯托伊科维奇主罚了一个任意球，没怎么助跑，直接挂球门上角十分角，我忘了西班牙那会儿守门员是不是苏比萨雷塔啊，极限扑救一点儿办法都没有，太精彩了。
另外一个球员就是斯基拉奇，他是这届世界杯最佳射手，意大利的球员。貌不惊人，身材很不起眼，速度也不快，好像天生就是为意大利之夏而生的。本来这届意大利主力前锋是维亚力和卡尔内瓦莱，但是表现都不怎么样，前两场没办法了，替补的时候换上了斯基拉奇，每回都能进球，后来就坐稳主力位置了。你说他是什么特点，还真不好总结，因为贵为世界杯金靴，之后没两年，我居然在日本J联赛里看见他了，忘了是不是名古屋鲸八队了，真是造物弄人，绝对的昙花一现，前几年斯基拉奇英年早逝，我还正经唏嘘感慨了好久······
和他一起在这届世界杯崭露头角的还有一个年轻人，叫罗伯特巴乔，下回再说他的故事。
还有一位传奇球星，喀麦隆的米拉。说实话，要是没有这届世界杯，这个国家的名字我估计还要推迟四年才知道。刚才说了，他们的队服真是够怯的，不过不妨碍他们这个队成为流量担当。因为所有男孩子，都在说着他们的传奇。第一次参加世界杯，揭幕战击败了马拉多纳领衔的卫冕冠军。奥比耶克高高跃起头球破门的瞬间真是世界杯的经典瞬间，当时我想他怎么能跳这么高，比乔丹跳得还高。之后的比赛更加神奇，38岁的米拉大叔几次替补出场的机会，居然帮助喀麦隆一路杀进八强，非洲球员进球后在角旗区扭屁股也是让我们开了眼，那会儿中国球员进球之后就是高举双手狂奔，而且居然还有互相握手的，真是文化的差异。最后他们和英格兰那场八进四踢得真是荡气回肠，2:3惜败，最好看的队服战胜了最怯的队服，但这不重要，那场比赛堪称经典。
最后一个要说的就是疯子伊基塔，哥伦比亚的守门员。他的踢球方式也是让我们大开眼界，冲出禁区，参与组织和传球，能用脚接球尽量不用手（尽管那时候还可以手接回传球）。当然了，老话儿说：露脸和现眼就是街坊，他中线附近带球玩儿火，被米拉抢断打空门，葬送了哥伦比亚的大好前程，事后想想他命还是挺大的，四年之后的埃斯科巴不慎自摆乌龙回国还被乱枪打死，他这个失误能安然无恙也算是一个奇迹。
其实对于1990年意大利之夏的回忆，说也说不完。
大概十几年之后，我已经在电视台工作了，一个下午，我们无意看到了一个意大利世界杯的快剪宣传片，每个球星也就一两秒的时间，我当着所有编辑的面，把所有人都叫出来了，其中不乏布赫瓦尔德、贝特霍尔德、普雷德霍姆、特罗格利奥这样拗口的名字，真的是肌肉记忆，可到骨子里的回忆，没办法······
我现在还可以清晰的回忆起1990年世界杯每一场比赛，每一个进球。这与比赛本身的精彩程度无关，因为它陪伴了一个十三四岁男孩最炙热最青春的一个夏天，这种感觉，这种味道是永远挥之不去的······
（王速北京广播电视台体育频道评论员 《天天体育》栏目制片人 从事体育报道、评论26年 曾采访多届世界杯 欧洲杯 奥运会 亚运会等重大国际体育赛事）